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TARJÁN TAMÁS

A sziget nem elég m agas

A vihar Kaposváron

Jan Kott zseniális elemzései nélkül 
manapság elképzelhetetlen a modern 
Shakespeare-játszás, de azért nem minden 
Jan Kott, ami Shakespeare. Néhány 
nagy tanulmányának egyes alapgondola­
tai akár száz, százötven évvel ezelőtt is 
megpendülhettek -  csak éppen volt idő 
elfeledni vagy nem összegezni őket. A 
nevezetes búcsú( ?)-darabot, A  vihart 
nézve idehaza sincs mit szégyenkez­
nünk. Babits Mihály 1916-os fordításának 
„csillámszövetében” sem tündéri, de -  
részben a kortól is diktáltan -  inkább 
lidérces volt a szigetképzet, sziget­
gondolat, mely a költőt magát is végig­
kísérte poétái hajósútján. Az 1922-es 
Régen elzengtek Sappho napjai meghir­
deti ugyan még a „Légy sziget. . .” 
programját, bár tudja „az értő agy s ze­
nés szív nem beszél” keservét (s innen 
csupán egy lépés a varázspálcáját ketté­
törő, bűvös könyvét a tengerbe hajító 
Prospero fölismerése, búcsúzván a mu­
zsikáló szigettől: hogy értő agy s zenés 
szív többé nem beszél). Az 1924-ben írt 
A  sziget nem elég magas címével is vall 
a csalódottságról, fájdalomról, s az aláb­
bi szavak Shakespeare szomorú-bölcs 
mágusának epilógját is tehetnék: 
,,. . . Az emlék fennmarad, állván / tűnt 
szigetünk tetején, mint kincses zátony 
a süllyedt / Atlantisz vizein, s tán 
száz ily zátonyon épül / majd az új és 
szebb Atlantisz. Hiszem ezt. De az arcom 
mégse / vidám. Ne okolj! A vidámság 
ünnepet illet, / lombokat és madarat 
s kivirágzott kertet. Az Ember / ünne­
pe távol még. Ki pihenhet célja előtt? 
S hány / megfeszülés kell még a jövő 
Atlantiszig! Én sem / nyughatom / óh, 
babonás szív! / öröm közt bár! A jelen 
kincs / mint a jó levegő, nem elég soha! 
Többet, örökké / többet, amíg élünk! 
A sziget nem elég magas . . . ” Prospe- 
rónak is lenne oka ünnepre, örömre. 
Királyságát visszanyeri, a bűnösöket 
megleckézteti, leánya az eljegyzését üli. 
S mégis, ha nyughatik, csak azzal nyug- 
hatik ő, hogy ,,. . . Milánómba / Vonu­
lok, ott már minden harmadik / Gon­
dolatom sírom lesz.”

A Babits-kötet, amelyből a két idézett

vers való, a Sziget és tenger (1925) a sziget­
metafora -  a szigeteszmény és a sziget­
csőd -  leghatékonyabb megszólalása a 
világháború utáni esztendőkben, egé­
szen 1935-ig, amikor Kerényi Károly és 
köre szellemtörténeti fundamentumon 
építkezve, az antikvitás és a vallás kér­
déseinek időszerűsítésével publikálni 
kezdte a háromkötetes A^e/-sorozatot. 
Az már másfelé vitt, de Babits és A  
vihar-fordítás szeles közelében még leg­
alább két olyan költemény keletkezett, 
amelyek a színjáték mai értelmezésében 
is segíthetnek. így a jó Tóth Árpád 
Babits-vigasztaló ünnepi strófái, a Pros­
pero szigetén -  1921-ben -, mely „enyhes 
csodatáj”-nak látja a művészi kivonulás 
s vele a darab szigetét, megelőlegezve -  
akaratlanul persze -  a ma korszerűtlen­
nek érzett, illúziókba menekítő fölfogást. 
A fiatal Szabó Lőrinc viszont ekként 
lázadt az 1923-as Kalibán-kötet nyitó 
versében (Babits-Prosperóval szembenj 
némiképp maga is Caliban): „ . . .szeretet 
/ és jog, s aki csak vagytok, valahány! / 
Hiú hitek! S szépség, te pipere, / s te, 
lélek, silány pókháló, s ti szók / ti szók, 
ti képmutató istenek: / pusztuljatok 
mind-mind, hogy ezután / ne érezzünk, 
ne higgyünk s a remény / ne is kisértsen 
többé sohase! / Égesd el a könyveket, 
Kalibán!” Ki fordul vajon a zaklatott 
sorokban „a vad rabszolgához”, a szörny­
höz ? A költővel együtt nem a könyvek­
ben -  tehát az írásban, az írásban -  vég­
képp csalódott, az indulatig, a pusztításig 
tehetetlen Prospero-e?

Nem fölöslegesek az idézetek, mert 
amidőn a kaposvári Csiky Gergely Szín­
ház bemutatója Babits Mihály fordítását 
Eörsi Istvánéra -  az újra -  cserélte, ezek­
ről a rejtettebb összefüggésekről is le­
mondott; holott a Gazdag Gyula rende­
zéséből világosan kiérezhető Jan Kott-i 
ihletés a klasszikus fordító költői élet­
művének nyomvonalát követve tisztáb­
ban, egyértelműbben, erősítést nyerve 
hathatott volna. Ahogy a kiváló esztéta 
„leparancsolta” Prosperóról a „csilla­
gokkal telehintett nagy fekete köpenyt”, 
mert „a jelmez megmerevíti a színészt, 
Mikulássá vagy bűvésszé változtatja, 
patetizálja, s arra készteti, hogy celeb­
rálja szerepét” -  úgy tartott a babitsi líra 
is a szikárabb, kopárabb formálás felé. 
Ügy lett az is mind fuldoklóbb hang. Anél­
kül, hogy azt a résnyi fényhasadást elta­
gadta volna a fekete égboltról, mely -  
akárha soha szét nem húzott súlyos füg­
gönyök közül szüremlő világosság lenne 
-  a visj^ötávózó Prospero elől sem tűnik el.
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A Babits-fordítás mellőzése nem cse­
kély érzelmi veszteséget okoz, Eörsi 
tolmácsolása viszont a rációt és a pontos­
ságot adja cserébe nyereségként. Babits 
számos dekonkretizáló fordulattal és az 
angoltól elütő gyakori föltételes módok­
kal élt a Shakespeare-éhez képest lebe- 
gőbbé tett, „artisztikusabb” szövegben. 
Ettől a későbbi magyarító, Mészöly 
Dezső sikerrel szabadult, ám -  évtizedek­
kel ezelőtt -  ő sem akarta vagy merte 
oly közel hozni a mához A  vihar nyelve­
zetét, mint Eörsi, aki stiláris bátorságért 
sem megy a szomszédba. Végleges, 
nyomtatott változat híján egyelőre csak 
a hallásra utalva úgy tetszik, most az 
eredeti szavak, kifejezések egy részét 
szinte változtatás nélkül, váratlan közvet­
lenséggel lehetett átsimítani a mába, ki­
használva nyelvünk -  nem mindig elő­
nyös — módosulásait. Mily szokatlan és 
mily természetes mégis például a fair play 
megjelenése a magyarban! Ami persze, 
szótársaival együtt gyomlálatlanabbá, 
nyersebbé is teszi a szöveget. Ez lehet 
ugyanolyan arányvétés, mint Babitsé 
ellenkező előjellel -  viszont a kaposvári 
előadás szellemiségével a tárgyszerűség 
és az irónia jegyében is összetalálkozik.

A  vihar magyarországi színpadi pálya­
futása nem bővelkedik állomásokban, 
ezért kritikai irodalma sem gazdag. Érde­
kes, hogy Kosztolányi két Hevesi-rende­
zéssel sem tudott mit kezdeni: előbb 
egy derékba tört híradást vetett papírra, 
majd -  részben ismételve önmagát -  egy 
ötlettel ütötte el a dolgot: miként is 
morfondírozhatott az alkalmi dráma meg­
írásától húzódozó, negyvenkilenc éves 
Shakespeare ? Ám e Kosztolányihoz mér­
ten szerényebb írásművek közül a koráb­
bi a jelen -  1920 -  sebzettségével vérzi 
át a mű pólyáját. , , . .  .hűs mosollyal áll 
előttünk, olyan előkelőén, mint aki nem­
sokára meghal. Még férjhez adja előbb 
a leányát, akárcsak a költő, de az egészet 
már távolról szemléli, mintegy üveg­
falon át. Minden harmadik gondolata 
a sírja. Nekünk pedig minden gondola­
tunk az.” A „bűvész” és a „költő” , 
Prospero és Shakespeare tehát nála is 
egy-alakok. O maga kissé a harmadik- 
egy: lényegi elemnek mindkétszer az 
ifjúság tűntét véli. A törvényszerű trón- 
fosztottságot, melyben ő is osztozik: 
1929-ben már lecsúszófélben a koronája.

Érdekes Raith Tivadar 1923-as bírálata 
(Sugár Károly Calibanját igencsak dicsé­
ri; ugyanez az októberi előadás lehetett 
a közvetlen inspirálója Szabó Lőrinc 

versének); érdekes Harsányi Kál­

mán 1925-ös kritikája, amely a Calibanok 
lázadását „századokon keresztül kíséri 
végig a földabroszon”, egészen „Mahat­
ma Gandhi újjászülető Indiájáig”.

Kéry László A  vihar-e.lemzése a leg­
becsesebb a szigorúan tudós hazai szak- 
irodalomban -  a legvirtuózabb pedig 
Szentkuthy Miklós habzó esszéje, melyet 
Shakespeare címen Major Tamás Antonius 
és Kleopatra-, illetve Vámos László A  
«Á?r-rendezése kapcsán adott közre 
1960-ban. Ha másban nem is, Prospero 
hitét kutatva méltán versenyezhet Kott- 
tal: a „pogány mágus” életbölcseletét 
és környezetének viselkedését egyik ég­
tájtól a másikig tekintő reneszánsz világ­
képbe ágyazza be, fölfedve, mi mindenen 
van már túl a sziget vesztesen győztes 
ura. S bár ő nem csöndes következetes­
séggel halad célja felé, mint Kott, de 
robajló csapongással zúdul előre, konk­
lúziója azonos. „A kommentárok koro­
nája ? Shakespeare realizmusa” -  mondja. 
Brueghel realizmusát látja párhuzamnak 
ott, ahol Kott Bosch realizmusát. Rokon 
igazságot fedeznek föl a drámaíró „irgal­
matlan valóságábrázolásának márvány­
táblájára vésve”.

Gazdag Gyula értelmezése az első 
perctől kezdve nyíltan árulkodik arról, 
hogy egészen a karikírozásig meg akarta 
tartani a napjainkban kissé lekezelt, 
tündéres, csodás mesét. A műfajt, 
melynek alaptörvénye a fölboruló világ­
rend mindenkori helyreállása. A műfajt, 
melyet az irodalom fejlődéstörténete 
mindinkább kizárólagosan a gyermekek 
kezére adott. A mesei jó mindenhatósá­
gában való kételkedés, a mese persziflá-

lása, a befejezés k forgatása nem ritka 
a kortársi irodalomban. Csak a közel­
múlt termését (a hazait) vizsgálva is 
legalább tucatnyi „antimesét” lelnénk, 
amelyekben nem a sárkányok, hanem 
a János vitézek nyakát nyisszantják el, a 
farkasok dörzsölik karmos markukat, 
vagy -  mint Örkény István Fiaink című 
egypercesében -  a szegény özvegyasz- 
szonynak két fia van, a nagyobbik egy 
hajóra szegődik el, és -  „mi történt vele, 
mi nem” -  hűlt helye lesz a tengereken, 
a kisebbik meg otthon marad, de amikor 
gilisztacukorért küldik a patikába - 
„ami a hetedik ház” -, neki is örökre 
nyoma vész. „Ez megtörtént eset. De a 
mesékben az özvegyasszonyoknak há­
rom fiuk szokott lenni. S mindig a har­
madik, aki boldogul.”

Valami hasonló közelítéssel próbálko­
zott Gazdag is. Hiánytalanul adni a me­
sét, hogy annál fájóbb legyen a hiány, 
mely épp a tárgya a mesének. Boldogan 
éltek, amíg meg nem haltak ? Meg fognak 
halni, s addig sem boldogan élnek. 
A mese arcul üti magát hirtelen, s hipp- 
hopp, ez a szomorú valóság.

Donáth Péter dombocska-barlangocs- 
ka díszlete -  maga a sziget -  szándékosan 
olyan, hogy ormótlan, málló, csúf töme­
gét még egy külvárosi disneylandből is 
azonnal kiselejteznék. Egy kopár kis fa 
becketti gyászban várdogál valami cso­
dára. Koszlott vidám parki staffázs, le­
pusztított villanyvasútterep az egész. 
Ha gyermeknek való, ha játék, hát eny- 
nyiben. Mikor az első jelenet műkedvelő­
mód megzengetett viharlemezeinek dü- 
böréből, a papírmasé hajócskát süllyesztő

S h a k e s p e a re :  A v ihar  (kaposvár i  Csiky G erge ly  S z ínház ) .  Varga  M ária  (M ira n d a ) ,  K a rácsony  T am ás  
( F e r d in á n d )  é s  J o r d á n  T a m á s  (P ro s p e ro )
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tenger (a süllyesztő) háborgásából a part­
ra vackalódnak a hajótöröttek, akikre 
a tizenkét év múltán bosszúra kész 
Prospero idézte a viharty az apró sziget 
oly zsúfolt lesz, mint a délelőtti játszótér. 
Lakatlannak hiszik a szétszórtak, az egy­
másról nem tudók -  pedig erre a hegy- 
völgyes korongra vannak rekesztve 
valamennyien.

A játék-játszótér, a mesehangulat még 
jobban kiemelhetné, hogy nem mese e%, 
gyermek, ami előttünk zajlik. Csak sajnos 
az derül ki: a sziget nem elég magas -  
azaz Gazdag átgondolása, elgondolása 
nem elég mély, s nem is jelenik meg 
kellő következetességgel az előadásban. 
A szándék nem kapja meg formáját. 
A forgó kördeszkára szerelt, alig maga­
sított sziget álmesei információnak ele­
gendő, a kúszó-mászó, törmelékeket 
görgető színészek számára viszont csak 
nyűg, rondán odvas (habszivacs ?) terep. 
Megengedhetetlen, hogy a szigetről le­
ugrálnak, lebokáznak olykor a hajó­
töröttek. Lehet minimumra szorítani a 
kellékeket, Prospero előléphet eleve 
varázspálca nélkül -  de akkor a Ferdi- 
nánd cipelte,,igazi” rönkök más, feleselő 
jel-nyelven fognak beszélni. Nehézkes­
ség, ügyetlenség fojtogatja a játékot -  
mintha az építőszekrény dobozán nagy 
betűkkel állna, mire kell használni az 
egészet, csak éppen elkallódott volna a 
hengerek, kubusok egy része, s a meg­
levők se nagyon találnának össze.

Pedig Jordán Tamás a maga szokottan 
dísztelen, mindent a rendíthetetlen in- 
tellektualitásra, a szuggesztív elmondásra: 
a tanúságtételre bízó alakításával még 
ebben a környezetben és ebben a játék­
módban is hitelesen képviselhetné a 
fölismerést: a szabadság nélküli hatalom és 
a szabadság mint hatalom összecsapásában, 
látszólagos diadala ellenére is, az utóbbi 
húzza a rövidebbet. Prosperót tizenkét 
éve elűzhették Milánóból, mert filozó­
fiai és művészi kedvtelései közepette 
nem nagyon törődött a kormányzással, 
s ügyesebb (meg gátlástalan) öccse ült 
a helyébe -  most viszont már, földöntúli 
erők és tudományok birtokában, szellem­
szolgáktól övezve ő idézhet vihart ellen­
ségeire és ellenségei barátaira, akik 
barátaiknak is ellenségeik lesznek. Bün­
tethet és megbocsáthat -  a nagy riadalom 
és az átmeneti kétségbeesésen kívül sen­
kinek haja szála sem görbül —, visszatér­
het városába, mégsem győzött: csak a 
teste lesz otthon, a szellemisége, az esz­
ménye nem. őrökkel veheti körül magát, 
kevéssé föltűnő megjelenésű strázsákat

küldhet nápolyi királynévá lett leánya 
udvarába is -  mert a sötét lelkű öcsök 
megbánhatták ugyan bűneiket -  melye­
ket már itt a szigeten is ugyanolyanokkal 
tetéztek volna -, de mindenkor támadnak 
új Sebastianok és Antoniók, akiknek 
csak a trón a fontos, Prosperónak magá­
nak is lehet egyébként némi lelkifurda­
lása Ariel, a légi szellem robotoltató 
fogva tartása és a sárból vétetett Caliban
-  a sziget egykori ura -  leláncolása miatt. 
Végül sem az evilági, sem a túlvilági 
hatalom nem oszt boldogságot, sőt talán 
nem is oszt: és nem is szoroz ■ akármit bűvöl 
a pálca, akárhogy hullámzik a tenger, 
akármerre fordul a szél, a patyolat Sza­
badság nem köt szövetséget a mocskoló­
dó Hatalommal, a Hatalom meg látni se 
akarja a Szabadságot. A magasabb rendű
-  mesei — lét veszít az alacsonyabb rendű
-  a valóságos -  léttel szemben, azáltal, 
hogy ezt a vereséget maga ismeri be. 
Ha egy vihar nem elegendő a megtisztulás­
hoz, akkor hiába lehetne még ezer vihart 
támasztani. A minőséget ne pótolja a 
mennyiség. Jordán olyannyira a megtes­
tesített okosságra hagyatkozik -  s ezt 
kiválóan teszi -, hogy már a kudarc­
tudat is kezdettől belekeveredik rángó 
negyedmosolyába. De épp mert ilyen, 
hisszük el neki, hogy a természet helyett 
a társadalmat, a szemlélődő magány 
helyett a tülekvő közösséget, az éteri 
zene helyett a kakofon csatazajt választva 
legalább a halálra gondolni és majd meg­
halni visszamegy az emberek közé: tud­
ván tudja, hogy kudarcának is csak ott 
s nem itt van tétje, méltósága. Ez A  vihar 
„nehéz és törékeny optimizmusa”, ahogy 
Kott írja. Ezért kell elvetni varázsvesz- 
szőt, könyvet. Ez a zenéden szózat: 
élned itt kellett, de halnod ott.

Némileg Jordán játéka is, ám kivált­
képp Pogány Judit (Ariel) alakítása 
töprengésre késztet: előnyös-e ennyire 
„elszomorítani” a darabot, még ha 
ellenmese lett is belőle? Pogány töré­
keny lényéből nem hiányzik a légiesség, 
az elektromosság s mindaz, amit a bölcs 
elemzők Arielnek tulajdonítanak, bána­
tos bohóc-,,Puck”-ja azonban nem élvezi 
a rengeteg csíny- és csodatevést. Pedig 
a foglyok, a rabszolgák is szoktak mo­
solyogni. Bezerédy Zoltán Calibanját 
csak a hajviseletben nyűgözik az állat­
szörnyek színpadi rekvizitumai, egyéb­
ként az alkoholtól könnyen befolyásol­
ható, de szánalmat is keltő lumpenfigu­
rát ábrázol, több fizikai, mint lelki hajlé­
konysággal.

A további szereplők közül csak Koltai 
Róbert kisujjból kirázott rutin-Trinculó- 
ja („egy iszákos alak”) dicsérhető: az ő 
elevensége segít abban, hogy Gazdag el­
képzelése ne csak üres anatómia maradjon. 
A mellékalakok -  a hajótöröttek -  egyéb­
ként kivétel nélkül A  «Azr-előadások 
mellékalakjainak szokásos balsorsára jut­
nak : Prospero, Adel, Caliban háromszö­
géhez képest érdektelen, mit szellemes- 
kednek, ármánykodnak, hortyognak, 
motyognak össze, ki-ki jelleme szerint. 
Hisz tulajdonképp csak azt illusztrálják, 
amit a sziget ura egyébként is elbeszél. 
Annyira ki vannak öltöztetve, színezve, 
sapkázva, hogy kevésbé erőlködő, ke­
vésbé keresett, kevésbé tanácstalan színé­
szi formálás esetén is csak cifra öltöztető­
babák maradnának. Dunai Károly része­
ges Stephanója kibújhatna a béklyóból, 
ha nem ismételgetné agyon a jól meg­
találtat. Karácsony Tamás mai színészi 
erejét messze meghaladja a szerelmes 
Ferdinand, talán ezért is téveszti össze 
a szédült kamaszt egy botcsinálta udvari 
bolonddal.

Fénytelen előadás lett A  vihar. Nem a 
szó szoros értelmében, mert a fényei: 
azok erősek, metszők. A reflektorok nem 
mediterrán, de sivatagi napfényt bocsá­
tanak a színre. Nem sütnek: odaégetnek. 
Jordán Tamás Prosperója végül kiül a 
közönség elé, s egy epilógnyit elbeszélget 
még velünk. Néz ránk, egy kicsit un 
minket. Érti népét. Mi is őt. Néztük, 
amit három órán át cselekedett, néztük, 
és egy kissé untuk.

Gondolni így is van mire. Shakespeare 
beleírta a darabba a Bermudákat: egy 
korabeli friss esemény nyomán a csoda 
szimbólumaként is. Mit jelent a mai 
publikumnak e szigetek neve? A Ber- 
muda-háromszöget.

Ahol majdnem minden titokzatosan 
eltűnik.

William Shakespeare: A  vihar (kaposvári 
Csiky Gergely Színház)

Fordította: Eörsi István. Díszlet, jelmez: 
Donáth Péter. Szcenika: Hernesz János. 
Zene: Hevesi András. Rendezte: Gazdag 
Gyula m. v.

Szereplők: Cserna Csaba, Kulka János, 
Jordán Tamás, Helyey László, Karácsony 
Tamás, Hunyadkürti György, Magyar Ti­
vadar, Serf Egyed, Bezerédy Zoltán, Koltai 
Róbert, Dunai Károly, ifj. Somló Ferenc, 
Kisvárday Gyula, Kosa Béla, Réfí Csaba, 
Znamenák István, Varga Mária, Pogány 
Judit, Szabó Bea, Nagy Adrienne, Kiss 
Andrea.
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